Julia Drake

Ultimii poeti adevarati
ai marii

Traducere din limba engleza si note de
Alunita Voiculescu


https://www.libris.ro/ultimii-poeti-adevarati-ai-marii-julia-drake-TRE978-606-978-752-6--p38384969.html

Pdrintilor mei, cu dragoste



Emotia si nesiguranta cautdrii sunt mai importante
decdt comoara in sine.
Jacques-Yves Cousteau, Un trésor englouti

Am venit sd explorez epava.

Cuvintele sunt scopuri.

Cuvintele sunt hadrti.

Vad distrugerea ce a fost facutd

si comorile predominante...

pentru asta am venit:

pentru epavd, si nu pentru povestea epavei

pentru lucrul in sine, si nu pentru mitul lui.
ADRIENNE RicH, Diving into the Wreck

Ce tard e asta, prieteni?
Viowa, A doudsprezecea noapte



Prolog
Naufragiile, o gena recesiva

Stiati cd strd-stra-strdbunica mea a fost singura supra-
vietuitoare a unui naufragiu?

Pdrintilor mei le pldcea sd povesteascd despre asta
pentru a sublinia cat de puternica este familia noastra.
Descindem din supravietuitori, spuneau ei. Reusita e in san-
gele nostru. Noi ne agatam de scanduri in largul coastelor
statului Maine, noi nu degeram, iar atunci cand suntem
adusi de valuri la mal, ne cdsdtorim, procredm si prindem
homari, ca sd ne hranim copiii. S3 plangem? Nu exista asa
ceva in naufragii. N-avem nevoie de asta — ca familie, nu
doar cd suntem norocosi, suntem si norocosi, si perseverenti.

Toatd copildria am iubit acel naufragiu, si eu, si fra-
tele meu mai mic, Sam. In fiecare vard pe care ne-o pe-
treceam 1n casa parinteascd a mamei noastre, din Maine,
coboram amandoi pe tdrmul stancos din spatele casei si
ne imaginam cd suntem exploratori subacvatici in ca-
utarea epavei lui Lyric. Purtam ochelari de inot si sticle
goale in spate, pe post de butelii de oxigen, baldcindu-ne
printre stanci la reflux, pand cand inghetam cu totul si
ne faceam soiosi de la gunoaiele mdrii. Visam sd desco-
perim chiar noi epava, ne imaginam monede de aur pe
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jumadtate ingropate in nisip, giuvaiere inflorind in mijlo-
cul smarcurilor ldsate de reflux, crabi-hermit faurindu-si
cochilii din diamante. Dar nu doar bogdtiile ne interesau:
mai mult ca orice, ne doream sd gasim carcasa corabiei,
ndpadita de muschi si forfotind de pesti. Voiam sd vedem
din ce fel de dezastru scapase stra-stra-strabunica noastra.

Lyric era mai mult decat o simpla nava scufundata —
era povestea familiei noastre, pierdutd de mult in adan-
curile oceanului.

* * %

La spital, dupa ce am facut proasta gluma ca sonda
gastricd a fratelui meu ar fi fost, de fapt, tubul lui de res-
pirat subacvatic, maicd-mea a strigat atat de tare la mine:
»Ajunge, Violet!”, cd asistenta si-a scapat stetoscopul din
mana. Ceva mai tarziu, m-a prins taica-meu langa distribu-
itoarele automate, stand de vorba un pic prea apropiat cu
un bdiat un pic prea mare (Tata [uluit si Ingrozit]: ,Frate-tdu
e in spital si tu flirtezi cu un bdrbat in toatd firea, cu barba?").
Pand dupd-amiazd, cand s-a trezit Sam, cu dintii negri,
sinistri, de la carbunele activ, pdrintii nostri ficuserd deja
planuri noi pentru vara care urma: consiliere pentru ei,
un centru de tratament pentru fratele meu, Maine pentru
mine. Intr-o singurd ord, devenisem o sora rea si o fiicd rea;
in mai putin de doud ore, imi fusese hotdrat si exilul.

Spre comparatie, Titanic s-a scufundat in doud ore si
patruzeci de minute. E destul de impresionant sd atingi
fundul madrii chiar mai repede decat s-a intamplat in cel
mai madret naufragiu al secolului XX! Mai ales dacd tinem
cont de faptul cd aveam doar saisprezece ani. Nici macar
nu-mi luasem permis de conducere, dar eram deja o ex-
pertd in arta dezastrelor.
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PARTEA INTAI: EPAVA



Esti atat de curajoasa!

In ziua in care am plecat spre Lyric, m-am ras pe cap.
O mdsurd profilacticd, dacd vreti.

Trecuse o sdptdamanad de la Incidentul cu Spitalul, si
mijlocul de iunie imbobocise in New York City. Era vremea
perfecta sa mananci inghetatd la cornet de la Mister Softee
si sd ti-1 imaginezi pe fratele tdu la spitalul de nebuni.
Mi-am fdcut un bagaj minimal pentru exil, renuntand
la obisnuitii colanti si la tusul de ochi, pentru doud pe-
rechi de blugi decolorati de-ai lui taicd-meu, sase tricouri
Hanes, un balsam de buze stravechi, fara parfum, si un
morman de chiloti de bumbac. Mi-am mai luat cartea lui
Sam, Diving for Sunken Treasure', sa o citesc in avion, dar
am tinut-o in poald tot zborul, nedeschisd. Pusesem intre
paginile ei bucdtica de hartie pe care scrisese maicd-mea
adresa centrului de tratament al lui Sam, din Vermont.
Intentionam sd ii trimit o scrisoare, pe care mi-o scrisesem
si rescrisesem In cap toatd dimineata. Deocamdatad, cea
mai bund varianta la care ajunsesem era: Dragd Sam, Scuze

' Un trésor englouti, carte scrisd de celebrul explorator Jacques-Yves
Cousteau 1n colaborare cu Philippe Diolé, Flammarion, Paris, 1971.
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cd n-am putut sd md abtin dupd ce-ai incercat sd te omori,
incerc sd repar asta acum. PASUL UNU: M-AM RAS PE CAP!
Pasul doi: Haine nasoale! P.S. Cum e siropul de artar?

Nu e cazul sd spun cd opera mea necesita o oarecare
revizuire.

Zborul pand la Portland a durat patruzeci si cinci de
minute, timp in care insotitoarea de bord m-a intrebat
de patru ori cum ma simt. Mi-a pus gheatd in sucul de
portocale si mi-a strecurat biscuiti Milano in locul celor
no name pe care 1i dddea celorlalti de la economic. Dupa
ce am coborat din avion, m-a tras deoparte $i mi-a spus,
cu lacrimi agatate de genele puternic rimelate — in mov,
dupd cum am putut observa —, cd o nepoatd de-ale ei
trecuse prin chimioterapie anul trecut.

— Esti atat de curajoasd! mi-a spus ea.

Am fost atat de uimitd, incat nu am putut decat sa
dau din cap cd da. Mi-a depus apdsat, in palma, doud
perechi de aripi din plastic pentru epoleti — suveniruri
pentru copiii care luau avionul — si mi-a spus cd voi
ramane in gandurile ei. Planurile mele de reinventare
personald nu pdreau sd mearga prea bine, deocamdata.

— Parul tau! a zbierat unchiul meu Toby atunci cand
ne-am intalnit la sosiri.

M-a tras spre el, intr-o Imbratisare stransa, si a trebuit
sd-mi indoi putin genunchii, ca sd ajung la indltimea
potrivitd sd imi pot ingropa fata in umadrul lui. Cdmasa
din flanel a lui Toby mirosea pldcut, a bumbac si fdinad, si
drojdie — de la patiserie, probabil —, iar pe dedesubt, o
vaga adiere din mirosul mamei de dimineatd, dinainte de
a pleca la spital (dupa munca miroase a gel dezinfectant
si a latex). Mi-am apdsat si mai tare fata in umadrul lui
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Toby si mi-am inclestat pumnul pand cand aripile din
plastic mi-au intepat palma.

— E OK, pustoaico, mi-a soptit Toby. Sunt aici.

Intr-un sfarsit, m-a impins usor inapoi, de umeri, si
m-a masurat foarte dramatic din cap pana in picioare.
Toby era cu aproape un deceniu mai tandr decat mama,
dar fata lui bronzatd era incretitd ca a unui gnom antic,
dragut, dar afectat de patina timpului. Avea pdr suficient
pentru amandoi la un loc, nisipiu si lins, strans intr-un
coc neglijent pe ceafd. M-a cercetat cu atentie pand cand
am ldsat ochii in jos, jenatd de atentia asta.

— Misto adidasi, am spus.

Conversii lui cu glezna Inaltd, In carouri, erau distrusi
pe la cusdturi si pdtati cu cafea — pereche perfectd cu ai
mei, la fel de jegosi, doar cd de culoare alba.

— Nu-s grozavi pentru talpi. Salveazd-ti fascia plantara
cat mai ai timp, pustoaico.

Mi-am dat ochii peste cap. Fascia mea plantara era
ultima dintre grijile mele actuale.

— Tmi place noua ta tunsoare, a continuat Toby. Adici
imi place tot noul tdu look, dar tunsoarea in mod special.
Ultima data cand te-am vazut ardtai ca... Cum sa-i spun?
O celebutanta?

Am ranjit.

— Acum ardti ca un pui de foca.

— Par o zgripturoaicd cu alopecie.

— Ah, iatd glumele marca Violet! Ti-ai mai exersat in-
cruntdturile?

— Treizeci de minute, in oglindd, zilnic.

— Hm... Bine. Repetitia e mama invdtdturii, cicd. De-aia
mi se dezumfld mie mereu bezelele. Auzi, pustoaico, a
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spus din nou Toby, cu riscul de a suna ca un bosorog,
dar stai dreapta!

M-am strambat la el. Adevdrul e cd, dupd Incidentul
cu Spitalul, imi exersasem nu atat incruntdtura, cat gar-
bovirea: era pasul trei din maretul meu plan, dupa haine
si pdr. Voiam sd ocup cat mai putin spatiu, sd fiu cat mai
putin: amutitd, asurzitd. Micsoratd. Nu eul meu obisnuit.
Trebuia sda ma lupt cu multd indltime, dar dacd mad
cocosam, puteam pdrea de un metru optzeci, chiar si un
metru saptezeci si opt in loc de unu optzeci si trei ai mei.

In fine. In loc de unu optzeci si patru ai mei.

La 1,84 md incadram in mai putin de un procent
din populatia feminind americand. In copildrie, fusesem
visul tuturor antrenorilor de baschet, inot sau volei pe
care i-am intalnit, dar doar pand cand isi dddeau seama
cd aveam zero interes pentru atletism si zero talent sad
marchez vreun punct. Singurul lucru care ma interesa era
teatrul, adica Teatrul, cu T mare, de preferintd musicalul.
Dansam step si cu pantofi moi, si cu pantofi cu pldcute,
cantam si visam la Broadway' pentru viitorul meu. Nu cd
asta ar mai fi contat acum. Cariera mea teatrald o luase pe
o alta cale, cea a dinozaurilor, cu multa vreme in urma.

— Haide, nu irosi bundtate de indltime! Ai mostenit
genele bune!

Mi-am Indreptat spatele. Eram mai inaltd decat un-
chiu-meu acum. Ca sd scoatd si mai tare in relief diferenta
dintre Indltimile noastre, s-a ridicat pe varfurile picioare-
lor si mi-a frecat stratul fin de puf de pe cdpdtand.

! Joc de cuvinte intraductibil: Broadway este numele celebrului bulevard
newyorkez pe care se afld patruzeci si unu de teatre, dar care inseamna
»cale larga”, fiind botezat asa de cdtre cuceritorii englezi ai orasului, da-
torita latimii sale neobisnuite.
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L-am mpins laoparte.
— Nu sunt un cdtel, Toby.
— Dar daca ai fi fost, ai fi fost un dog german.
Asa avea unchiu-meu talentul de a gdsi mereu fix
vorbele potrivite de spus.

* * *

Lyric se afla la patru ore de mers spre nord, iar noi ne
taram cu viteza melcului pe Maine Turnpike, din motive
de trafic si zone in constructie. Am crdpat un geam si am
respirat adanc: trecusera trei ani de la ultima vizita a fa-
miliei noastre in Maine, insa mirosul acela sarat si ascutit,
de mare, era exact la fel cu cel pe care mi-1 aminteam
de atunci. La fel si senzatia pe care o aveam, pe masura
ce mergeam inspre nord, ca ne indepdrtdm incetisor de
civilizatie. Atractiile turistice s-au redus treptat la ordsele
pescdresti cenusii; clddirile de la marginea drumului au
devenit din ce in ce mai ddrdpanate, pand cand au ramas
practic doar niste cocioabe. Lyric era un ordsel cu con-
tururi haotice, pierdut si uitat de lume. Ca sd vorbim pe
sleau, exista un motiv pentru care ma trimiseserd pdrintii
fix aici.

— Nu o lua ca pe o pedeapsd, ci ca pe o oportunitate,
insistase maicd-mea. Cu mai putine distractii in jur, poate
cd va fi mai usor de inchis canalul Romantic.

I-o luasem insd cu doi pasi inainte. Dupd dezastrul
de la automatul cu bduturi, o terminasem cu giugiuli-
tul si cu orice altceva ar fi dus intr-acolo: pletele mele
rebele, dragostea pentru tequila, implacabila mea lipsa
de sensibilitate. Nevoia de a md simti in centrul tuturor
lucrurilor. In Lyric, as putea fi mai putin. Poate chiar as
putea dispdrea.
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— Esti cam tdcutd, pustoaico, a spus Toby. Aproape ca
am uitat ca esti aici.
Planul meu pdrea sd functioneze deja.

* % %

Semnalul de telefon s-a pierdut imediat ce locurile
au inceput sd imi para familiare. Am trecut de indicato-
rul vetust cdtre Acvariul Lyric, de magazinul cu articole
pentru pescuit, de port. S-a terminat orasul si am intrat
in pddure, pe drumul lung, de pamant, care duce la casa
bunicd-mii, adicd a lui Toby, acum. Mi-am tinut rdsufla-
rea pana cand am ajuns la capdt, obicei ramas dintr-un
joc de demult, cu Sam.

Casa a apdrut in fata ochilor nostri chiar cand cre-
deam ca o sa explodez. La origine, fusese casa bunicilor
mei: o siluetd victoriand, cu turnulet, profilatd pe funda-
lul gri al marii, printre barci. O casa roasa de intempe-
rii si umedad, si afectatd de o gravd problema de igrasie.
Odatd, o intreaga familie de ratoni se instalase in turn
si era acolo o chitdiald teribild, toatd noaptea. $i totusi,
vdzand-o asa, cu marea in spate, mie tot mi s-a pdrut cd
seamdnd cu Venus a lui Botticelli. Am expirat, ametita.

— Vrei sd-ti instalez un cort in turn? a intrebat Toby.

— Dacd nu mai sunt ratonii acolo.

— Presupun cd Maude si tdndra ei familie au ajuns pe
pdsuni mai verzi intre timp, a spus Toby. Erati foarte
draguti acolo, tu si cu Sam. Faceati camping, frigeati be-
zele, aproape ca ati dat foc la casd...

— Cred cd o0 sd ma multumesc cu un pat normal,
mersi.

— Ai crescut, in sfarsit, Violet. Dar sd ai grijd: sd imba-
tranesti e o treaba care te costd si care e si plictisitoare.
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— Poate cd, pentru mine, plictiseala ar fi o schimbare
in bine, am raspuns.

M-am dat jos din masina si, din greseald, i-am trantit
portiera.

Ajunsi induntru, Toby s-a scuzat pentru dezordinea
de acolo, insd eu de-abia dacd o observasem, pentru ca
imediat ce pusesem piciorul in casd, bam!, ma trezisem
brusc in ultima noastra vara aici. Eu aveam treisprezece
ani, Sam avea doisprezece. Timp de trei saptamani, a
mancat doar mere verzi si a baut doar ceai Earl Grey.
Aveam o zgdrditd de plastic la gat care Imi ldsase o urma
de bronz ca niste zdbrele. Ca de obicei, impdrteam ca-
mera, dar in noptile acelea nu am vorbit. Atunci a ince-
put sd scrasneascd din dinti In somn.

Ne-am dus in bucatdrie si Toby mi-a turnat limonada
intr-un pahar, in care a addugat si o crengutd de mentd,
ca o gazda perfectd ce era. Apoi si-a turnat si lui o bere.
Un Pilsner. Blonda si rece. Mi-am rotit crenguta de menta
in pahar, ca pe un pai de cocktail.

— $i nu primesc si eu niste pileald, unchiule Toby?

M-a sdgetat cu o privire alarmatad.

— Glumeam. Relax!

Berea era unul dintre lucrurile din fosta mea viatd de
care nu-mi pdrea rau cd trebuie sa ma despart. Sau, cel
putin, nu superrdu.

— Violet..., a inceput Toby.

Avea expresia aia pe fatd de parcd se pregdtea sa in-
ceapa o Discutie, cu D mare. Chiar nu mai poate nimeni
sd faca o gluma?

— M4 duc afard, I-am anuntat eu.

Am intins-o repede, trecand prin casd, care nu era atat

dezordonatd, cat ticsitd. Maicd-mea se plangea mereu ca
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bunica fusese strangatoare ca un harciog — a murit cand
eu aveam cinci ani, iar bunicd-meu se dusese cu mult
inainte — si Toby pdrea cd o mostenise. Erau cdrti peste
tot, obiectele pe fiecare suprafatd disponibild, o colectie
de bigudiuri, mdsute rdspandite prin camera cu seturi
de ceai pe ele, un milion de ghete aldturi de un uscator
pentru incdltdminte (in iunie), niste piese de Lego, cu
Batman, pe polita semineului, foarte multe cdrfi, o gheata
de patinaj pe-o mdsutd, iar pe canapea, un porcusor-de-
Guineea din plus, intr-un blender dezasamblat.

Am trecut prin biroul lui Toby in sufragerie, care era
destul de ordonatd, cu exceptia mesei celei mari, pe care
pdrea ca tocmai fuseserd vdrsate piesele dintr-un joc de
puzzle. Pe cutie se vedea o imagine din filmul Vrdjitorul
din Oz. Nicdieri nu-i ca acasd, mi-a trecut prin minte sum-
brul gand. In camera de zi, telescopul din alam& si globul
pamantesc, pe care stiam ca scrie ,URSS”, nu ,Rusia“,
erau acoperite cu un strat gros de praf. Am stranutat in
momentul in care am smucit usa de sticld, glisantd, sd o
deschid inspre curtea din spate.

As fi putut suporta si praful, si o intreagd armatd de
ratoni, ca sd simt mirosul pinilor de afara. Privelistea
era spectaculoasd — asa cum mereu spunea taica-meu.
Dincolo de peticul de pamant cu flori ndpadite de bu-
ruieni si cu gazonul netuns, se intindea oceanul, la
nesfarsit. Jos se vedeau legdnandu-se vasele ancorate,
iar cerul era punctat cu pdsdri. In vale era tdirmul pe
care ne jucam noi: eu si cu Sam. Bolovanii pdreau sd se
fi micsorat, poate erodati de apa sdratd si de nisip. Sau
poate cd tarmul fusese mereu atat de ingust?

Langa mine a aparut Toby:
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