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Părinților mei, cu dragoste
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Emoția și nesiguranța căutării sunt mai importante 
decât comoara în sine.

Jacques‑Yves Cousteau, Un trésor englouti

Am venit să explorez epava.
Cuvintele sunt scopuri.
Cuvintele sunt hărți.
Văd distrugerea ce a fost făcută
și comorile predominante…
pentru asta am venit:
pentru epavă, și nu pentru povestea epavei
pentru lucrul în sine, și nu pentru mitul lui.

Adrienne Rich, Diving into the Wreck

Ce țară e asta, prieteni?
Viola, A douăsprezecea noapte
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Prolog
Naufragiile, o genă recesivă

Știați că stră‑stră‑străbunica mea a fost singura supra
viețuitoare a unui naufragiu?

Părinților mei le plăcea să povestească despre asta 
pentru a sublinia cât de puternică este familia noastră. 
Descindem din supraviețuitori, spuneau ei. Reușita e în sân‑
gele nostru. Noi ne agățăm de scânduri în largul coastelor 
statului Maine, noi nu degerăm, iar atunci când suntem 
aduși de valuri la mal, ne căsătorim, procreăm și prindem 
homari, ca să ne hrănim copiii. Să plângem? Nu există așa 
ceva în naufragii. N‑avem nevoie de asta — ca familie, nu 
doar că suntem norocoși, suntem și norocoși, și perseverenți.

Toată copilăria am iubit acel naufragiu, și eu, și fra‑
tele meu mai mic, Sam. În fiecare vară pe care ne‑o pe‑
treceam în casa părintească a mamei noastre, din Maine, 
coboram amândoi pe țărmul stâncos din spatele casei și 
ne imaginam că suntem exploratori subacvatici în că‑
utarea epavei lui Lyric. Purtam ochelari de înot și sticle 
goale în spate, pe post de butelii de oxigen, bălăcindu‑ne 
printre stânci la reflux, până când înghețam cu totul și 
ne făceam soioși de la gunoaiele mării. Visam să desco‑
perim chiar noi epava, ne imaginam monede de aur pe 
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jumătate îngropate în nisip, giuvaiere înflorind în mijlo‑
cul smârcurilor lăsate de reflux, crabi‑hermit făurindu‑și 
cochilii din diamante. Dar nu doar bogățiile ne interesau: 
mai mult ca orice, ne doream să găsim carcasa corabiei, 
năpădită de mușchi și forfotind de pești. Voiam să vedem 
din ce fel de dezastru scăpase stră‑stră‑străbunica noastră.

Lyric era mai mult decât o simplă navă scufundată — 
era povestea familiei noastre, pierdută de mult în adân‑
curile oceanului.

*  *  *
La spital, după ce am făcut proasta glumă că sonda 

gastrică a fratelui meu ar fi fost, de fapt, tubul lui de res‑
pirat subacvatic, maică‑mea a strigat atât de tare la mine: 
„Ajunge, Violet!“, că asistenta și‑a scăpat stetoscopul din 
mână. Ceva mai târziu, m‑a prins taică‑meu lângă distribu‑
itoarele automate, stând de vorbă un pic prea apropiat cu 
un băiat un pic prea mare (Tata [uluit și îngrozit]: „Frate‑tău 
e în spital și tu flirtezi cu un bărbat în toată firea, cu barbă?“). 
Până după‑amiază, când s‑a trezit Sam, cu dinții negri, 
siniștri, de la cărbunele activ, părinții noștri făcuseră deja 
planuri noi pentru vara care urma: consiliere pentru ei, 
un centru de tratament pentru fratele meu, Maine pentru 
mine. Într‑o singură oră, devenisem o soră rea și o fiică rea; 
în mai puțin de două ore, îmi fusese hotărât și exilul.

Spre comparație, Titanic s‑a scufundat în două ore și 
patruzeci de minute. E destul de impresionant să atingi 
fundul mării chiar mai repede decât s‑a întâmplat în cel 
mai măreț naufragiu al secolului XX! Mai ales dacă ținem 
cont de faptul că aveam doar șaisprezece ani. Nici măcar 
nu‑mi luasem permis de conducere, dar eram deja o ex‑
pertă în arta dezastrelor.

Julia Drake
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PARTEA ÎNTÂI: EPAVĂ
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Ești atât de curajoasă!

În ziua în care am plecat spre Lyric, m‑am ras pe cap. 
O măsură profilactică, dacă vreți.

Trecuse o săptămână de la Incidentul cu Spitalul, și 
mijlocul de iunie îmbobocise în New York City. Era vremea 
perfectă să mănânci înghețată la cornet de la Mister Softee 
și să ți‑l imaginezi pe fratele tău la spitalul de nebuni. 
Mi‑am făcut un bagaj minimal pentru exil, renunțând 
la obișnuiții colanți și la tușul de ochi, pentru două pe‑
rechi de blugi decolorați de‑ai lui taică‑meu, șase tricouri 
Hanes, un balsam de buze străvechi, fără parfum, și un 
morman de chiloți de bumbac. Mi‑am mai luat cartea lui 
Sam, Diving for Sunken Treasure1, să o citesc în avion, dar 
am ținut‑o în poală tot zborul, nedeschisă. Pusesem între 
paginile ei bucățica de hârtie pe care scrisese maică‑mea 
adresa centrului de tratament al lui Sam, din Vermont. 
Intenționam să îi trimit o scrisoare, pe care mi‑o scrisesem 
și rescrisesem în cap toată dimineața. Deocamdată, cea 
mai bună variantă la care ajunsesem era: Dragă Sam, Scuze 

1	 Un trésor englouti, carte scrisă de celebrul explorator Jacques‑Yves 
Cousteau în colaborare cu Philippe Diolé, Flammarion, Paris, 1971.
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că n‑am putut să mă abțin după ce‑ai încercat să te omori, 
încerc să repar asta acum. PASUL UNU: M‑AM RAS PE CAP! 
Pasul doi: Haine nasoale! P.S. Cum e siropul de arțar?

Nu e cazul să spun că opera mea necesita o oarecare 
revizuire.

Zborul până la Portland a durat patruzeci și cinci de 
minute, timp în care însoțitoarea de bord m‑a întrebat 
de patru ori cum mă simt. Mi‑a pus gheață în sucul de 
portocale și mi‑a strecurat biscuiți Milano în locul celor 
no name pe care îi dădea celorlalți de la economic. După 
ce am coborât din avion, m‑a tras deoparte și mi‑a spus, 
cu lacrimi agățate de genele puternic rimelate — în mov, 
după cum am putut observa —, că o nepoată de‑ale ei 
trecuse prin chimioterapie anul trecut.

— Ești atât de curajoasă! mi‑a spus ea.
Am fost atât de uimită, încât nu am putut decât să 

dau din cap că da. Mi‑a depus apăsat, în palmă, două 
perechi de aripi din plastic pentru epoleți — suveniruri 
pentru copiii care luau avionul — și mi‑a spus că voi 
rămâne în gândurile ei. Planurile mele de reinventare 
personală nu păreau să meargă prea bine, deocamdată.

— Părul tău! a zbierat unchiul meu Toby atunci când 
ne‑am întâlnit la sosiri.

M‑a tras spre el, într‑o îmbrățișare strânsă, și a trebuit 
să‑mi îndoi puțin genunchii, ca să ajung la înălțimea 
potrivită să îmi pot îngropa fața în umărul lui. Cămașa 
din flanel a lui Toby mirosea plăcut, a bumbac și făină, și 
drojdie — de la patiserie, probabil —, iar pe dedesubt, o 
vagă adiere din mirosul mamei de dimineață, dinainte de 
a pleca la spital (după muncă miroase a gel dezinfectant 
și a latex). Mi‑am apăsat și mai tare fața în umărul lui 
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Toby și mi‑am încleștat pumnul până când aripile din 
plastic mi‑au înțepat palma.

— E OK, puștoaico, mi‑a șoptit Toby. Sunt aici.
Într‑un sfârșit, m‑a împins ușor înapoi, de umeri, și 

m‑a măsurat foarte dramatic din cap până în picioare. 
Toby era cu aproape un deceniu mai tânăr decât mama, 
dar fața lui bronzată era încrețită ca a unui gnom antic, 
drăguț, dar afectat de patina timpului. Avea păr suficient 
pentru amândoi la un loc, nisipiu și lins, strâns într‑un 
coc neglijent pe ceafă. M‑a cercetat cu atenție până când 
am lăsat ochii în jos, jenată de atenția asta.

— Mișto adidași, am spus.
Converșii lui cu glezna înaltă, în carouri, erau distruși 

pe la cusături și pătați cu cafea — pereche perfectă cu ai 
mei, la fel de jegoși, doar că de culoare albă.

— Nu‑s grozavi pentru tălpi. Salvează‑ți fascia plantară 
cât mai ai timp, puștoaico.

Mi‑am dat ochii peste cap. Fascia mea plantară era 
ultima dintre grijile mele actuale.

— Îmi place noua ta tunsoare, a continuat Toby. Adică 
îmi place tot noul tău look, dar tunsoarea în mod special. 
Ultima dată când te‑am văzut arătai ca… Cum să‑i spun? 
O celebutantă?

Am rânjit.
— Acum arăți ca un pui de focă.
— Par o zgripțuroaică cu alopecie.
— Ah, iată glumele marca Violet! Ți‑ai mai exersat în‑

cruntăturile?
— Treizeci de minute, în oglindă, zilnic.
— Hm… Bine. Repetiția e mama învățăturii, cică. De‑aia 

mi se dezumflă mie mereu bezelele. Auzi, puștoaico, a 
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spus din nou Toby, cu riscul de a suna ca un boșorog, 
dar stai dreaptă!

M‑am strâmbat la el. Adevărul e că, după Incidentul 
cu Spitalul, îmi exersasem nu atât încruntătura, cât gâr‑
bovirea: era pasul trei din mărețul meu plan, după haine 
și păr. Voiam să ocup cât mai puțin spațiu, să fiu cât mai 
puțin: amuțită, asurzită. Micșorată. Nu eul meu obișnuit. 
Trebuia să mă lupt cu multă înălțime, dar dacă mă 
cocoșam, puteam părea de un metru optzeci, chiar și un 
metru șaptezeci și opt în loc de unu optzeci și trei ai mei.

În fine. În loc de unu optzeci și patru ai mei.
La 1,84 mă încadram în mai puțin de un procent 

din populația feminină americană. În copilărie, fusesem 
visul tuturor antrenorilor de baschet, înot sau volei pe 
care i‑am întâlnit, dar doar până când își dădeau seama 
că aveam zero interes pentru atletism și zero talent să 
marchez vreun punct. Singurul lucru care mă interesa era 
teatrul, adică Teatrul, cu T mare, de preferință musicalul. 
Dansam step și cu pantofi moi, și cu pantofi cu plăcuțe, 
cântam și visam la Broadway1 pentru viitorul meu. Nu că 
asta ar mai fi contat acum. Cariera mea teatrală o luase pe 
o altă cale, cea a dinozaurilor, cu multă vreme în urmă.

— Haide, nu irosi bunătate de înălțime! Ai moștenit 
genele bune!

Mi‑am îndreptat spatele. Eram mai înaltă decât un‑
chiu‑meu acum. Ca să scoată și mai tare în relief diferența 
dintre înălțimile noastre, s‑a ridicat pe vârfurile picioare‑
lor și mi‑a frecat stratul fin de puf de pe căpățână.

1	 Joc de cuvinte intraductibil: Broadway este numele celebrului bulevard 
newyorkez pe care se află patruzeci și unu de teatre, dar care înseamnă 
„cale largă“, fiind botezat așa de către cuceritorii englezi ai orașului, da-
torită lățimii sale neobișnuite.
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L‑am împins laoparte.
— Nu sunt un cățel, Toby.
— Dar dacă ai fi fost, ai fi fost un dog german.

Așa avea unchiu‑meu talentul de a găsi mereu fix 
vorbele potrivite de spus.

*  *  *
Lyric se afla la patru ore de mers spre nord, iar noi ne 

târam cu viteza melcului pe Maine Turnpike, din motive 
de trafic și zone în construcție. Am crăpat un geam și am 
respirat adânc: trecuseră trei ani de la ultima vizită a fa‑
miliei noastre în Maine, însă mirosul acela sărat și ascuțit, 
de mare, era exact la fel cu cel pe care mi‑l aminteam 
de atunci. La fel și senzația pe care o aveam, pe măsură 
ce mergeam înspre nord, că ne îndepărtăm încetișor de 
civilizație. Atracțiile turistice s‑au redus treptat la orășele 
pescărești cenușii; clădirile de la marginea drumului au 
devenit din ce în ce mai dărăpănate, până când au rămas 
practic doar niște cocioabe. Lyric era un orășel cu con‑
tururi haotice, pierdut și uitat de lume. Ca să vorbim pe 
șleau, exista un motiv pentru care mă trimiseseră părinții 
fix aici.

— Nu o lua ca pe o pedeapsă, ci ca pe o oportunitate, 
insistase maică‑mea. Cu mai puține distracții în jur, poate 
că va fi mai ușor de închis canalul Romantic.

I‑o luasem însă cu doi pași înainte. După dezastrul 
de la automatul cu băuturi, o terminasem cu giugiuli‑
tul și cu orice altceva ar fi dus într‑acolo: pletele mele 
rebele, dragostea pentru tequila, implacabila mea lipsă 
de sensibilitate. Nevoia de a mă simți în centrul tuturor 
lucrurilor. În Lyric, aș putea fi mai puțin. Poate chiar aș 
putea dispărea.

Ultimii poeți adevărați ai mării

17

Ultimii poeti adevarati ai marii - preBT 03.indd   17Ultimii poeti adevarati ai marii - preBT 03.indd   17 21-May-24   17:21:1221-May-24   17:21:12



— Ești cam tăcută, puștoaico, a spus Toby. Aproape că 
am uitat că ești aici.

Planul meu părea să funcționeze deja.

*  *  *
Semnalul de telefon s‑a pierdut imediat ce locurile 

au început să îmi pară familiare. Am trecut de indicato‑
rul vetust către Acvariul Lyric, de magazinul cu articole 
pentru pescuit, de port. S‑a terminat orașul și am intrat 
în pădure, pe drumul lung, de pământ, care duce la casa 
bunică‑mii, adică a lui Toby, acum. Mi‑am ținut răsufla‑
rea până când am ajuns la capăt, obicei rămas dintr‑un 
joc de demult, cu Sam.

Casa a apărut în fața ochilor noștri chiar când cre‑
deam că o să explodez. La origine, fusese casa bunicilor 
mei: o siluetă victoriană, cu turnuleț, profilată pe funda‑
lul gri al mării, printre bărci. O casă roasă de intempe‑
rii și umedă, și afectată de o gravă problemă de igrasie. 
Odată, o întreagă familie de ratoni se instalase în turn 
și era acolo o chițăială teribilă, toată noaptea. Și totuși, 
văzând‑o așa, cu marea în spate, mie tot mi s‑a părut că 
seamănă cu Venus a lui Botticelli. Am expirat, amețită.

— Vrei să‑ți instalez un cort în turn? a întrebat Toby.
— Dacă nu mai sunt ratonii acolo.
— Presupun că Maude și tânăra ei familie au ajuns pe 

pășuni mai verzi între timp, a spus Toby. Erați foarte 
drăguți acolo, tu și cu Sam. Făceați camping, frigeați be‑
zele, aproape că ați dat foc la casă…

— Cred că o să mă mulțumesc cu un pat normal, 
mersi.

— Ai crescut, în sfârșit, Violet. Dar să ai grijă: să îmbă
trânești e o treabă care te costă și care e și plictisitoare.
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— Poate că, pentru mine, plictiseala ar fi o schimbare 
în bine, am răspuns.

M‑am dat jos din mașină și, din greșeală, i‑am trântit 
portiera.

Ajunși înăuntru, Toby s‑a scuzat pentru dezordinea 
de acolo, însă eu de‑abia dacă o observasem, pentru că 
imediat ce pusesem piciorul în casă, bam!, mă trezisem 
brusc în ultima noastră vară aici. Eu aveam treisprezece 
ani, Sam avea doisprezece. Timp de trei săptămâni, a 
mâncat doar mere verzi și a băut doar ceai Earl Grey. 
Aveam o zgărdiță de plastic la gât care îmi lăsase o urmă 
de bronz ca niște zăbrele. Ca de obicei, împărțeam ca‑
mera, dar în nopțile acelea nu am vorbit. Atunci a înce‑
put să scrâșnească din dinți în somn.

Ne‑am dus în bucătărie și Toby mi‑a turnat limonadă 
într‑un pahar, în care a adăugat și o crenguță de mentă, 
ca o gazdă perfectă ce era. Apoi și‑a turnat și lui o bere. 
Un Pilsner. Blondă și rece. Mi‑am rotit crenguța de mentă 
în pahar, ca pe un pai de cocktail.

— Și nu primesc și eu niște pileală, unchiule Toby?
M‑a săgetat cu o privire alarmată.

— Glumeam. Relax!
Berea era unul dintre lucrurile din fosta mea viață de 

care nu‑mi părea rău că trebuie să mă despart. Sau, cel 
puțin, nu superrău.

— Violet…, a început Toby.
Avea expresia aia pe față de parcă se pregătea să în‑

ceapă o Discuție, cu D mare. Chiar nu mai poate nimeni 
să facă o glumă?

— Mă duc afară, l‑am anunțat eu.
Am întins‑o repede, trecând prin casă, care nu era atât 

dezordonată, cât ticsită. Maică‑mea se plângea mereu că 
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bunica fusese strângătoare ca un hârciog — a murit când 
eu aveam cinci ani, iar bunică‑meu se dusese cu mult 
înainte — și Toby părea că o moștenise. Erau cărți peste 
tot, obiecțele pe fiecare suprafață disponibilă, o colecție 
de bigudiuri, măsuțe răspândite prin cameră cu seturi 
de ceai pe ele, un milion de ghete alături de un uscător 
pentru încălțăminte (în iunie), niște piese de Lego, cu 
Batman, pe polița șemineului, foarte multe cărți, o gheată 
de patinaj pe‑o măsuță, iar pe canapea, un porcușor-de-
Guineea din pluș, într‑un blender dezasamblat.

Am trecut prin biroul lui Toby în sufragerie, care era 
destul de ordonată, cu excepția mesei celei mari, pe care 
părea că tocmai fuseseră vărsate piesele dintr‑un joc de 
puzzle. Pe cutie se vedea o imagine din filmul Vrăjitorul 
din Oz. Nicăieri nu‑i ca acasă, mi‑a trecut prin minte sum‑
brul gând. În camera de zi, telescopul din alamă și globul 
pământesc, pe care știam că scrie „URSS“, nu „Rusia“, 
erau acoperite cu un strat gros de praf. Am strănutat în 
momentul în care am smucit ușa de sticlă, glisantă, să o 
deschid înspre curtea din spate.

Aș fi putut suporta și praful, și o întreagă armată de 
ratoni, ca să simt mirosul pinilor de afară. Priveliștea 
era spectaculoasă — așa cum mereu spunea taică‑meu. 
Dincolo de peticul de pământ cu flori năpădite de bu‑
ruieni și cu gazonul netuns, se întindea oceanul, la 
nesfârșit. Jos se vedeau legănându‑se vasele ancorate, 
iar cerul era punctat cu păsări. În vale era țărmul pe 
care ne jucam noi: eu și cu Sam. Bolovanii păreau să se 
fi micșorat, poate erodați de apa sărată și de nisip. Sau 
poate că țărmul fusese mereu atât de îngust?

Lângă mine a apărut Toby:
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